Ночь. Обычная осенняя. Как тысячи ночей до. Как тысячи после.
***
Ночь.
В полиции прибрежного шотландского городка раздастся звонок, и чей-то раздраженный голос скажет, что на крошечном островке в заливе горят костры у древнего мегалита и играет «дикая музыка». Голос потребует принять меры, ибо «сооружение есть памятник культурного наследия».
Полицейские поедут в порт и с пирса различат на скалистом утесе мерцание огней и напев волынки.
Однако выйти в море они не смогут – у катера сломается мотор.
Как назло.
***
Ночь.
У менеджера крупной датской фирмы, летящего в новеньком авто по скоростной магистрали, внезапно умолкнет в магнитоле развеселая песня про Хеллоуин. Когда он выругается, в ответ раздастся дикий хохот, крики и конское ржание. Не с земли – с неба
Он долго будет стоять на обочине, курить сигарету за сигаретой и почти уговорит себя – то были лишь крики птичьей стаи.
Просто птицы.
Правда?
***
Ночь.
В глуши мещерского леса, где деревья уже сбросили листву, от старого колодца подымется белый туман, и поползет, протягивая пальцы-нити, меж стволами. В тумане будут скользить тени, зазвучит шепот и невнятные причитания.
Но увидит белесую пелену только баба Аня, чей дом стоит на околице заброшенной деревни.
Бабе Ане девяносто два, и потому она лишь поправит занавеску на окне, снимет с печки чайник и в который раз сядет перелистывать альбом с черно-белыми фотографиями .
А туман… Что туман? Родной, привычный.
***
Ночь на исходе октября. Как тысячи ночей на земле.